宋亚东：这一拳，为你们，也为我自己

如果说近期中国体坛有什么事情足以引爆眼球，同时又直击无数国人的内心，8月29日晚的上海东方体育中心给出了一个答案。

宋亚东第二回合强势KO乌马尔，此战之后，宋亚东已经无限接近挑战UFC雏量级的冠军挑战资格。这是一场能够载入中国搏击史的大胜，也给了质疑者一记响亮的耳光，此前中国男子选手中没有其他人打过这样级别的高阶赛事并赢下胜利，更别说赛前外网近90%的投票支持乌马尔获胜。

一个不眠之夜

这注定是一个不眠之夜，时隔4天在上海UFC精英训练中心与宋亚东面对面时，他直言“一整晚没睡”，“没有理由去睡，根本睡不着，太兴奋了，我完全处于一种亢奋的状态，那是迄今为止我人生中最兴奋的时刻，这个开心程度，不是平时我们买了辆新车、买了块手表啥的，能够相提并论的。”

宋亚东快人快语，不经意间就抛出了日常生活中男人们的心头好，当然，这样一次KO是比任何东西都完美的奖励，对于宋亚东个人也好，对于无数中国观众亦然。

事实上，当时UFC的官方解说席也被震惊了，解说员表示：“我真的很少从椅子上跳起来，然后上蹿下跳，简直太疯狂了，看到他（宋亚东）以那种方式终结对手，（你必须承认）他是一个超级巨星，所有人都拒绝离开场馆，或许一整周大家都在铺垫、期待这样的事情发生，但是我们作为业内人士并不清楚宋亚东能否打出这样决定性的一拳，我们不记得UFC有过哪场比赛，能如此震惊全场、震惊我们、震惊所有人……”

那一刻整个场馆都炸了，每一个人都在振臂，每一个人都在嘶吼，还有人喜极而泣，一位赛事志愿者回忆，因为要坚守外围的执勤岗位，她无法通过视频了解比赛进程，但听到场馆里高分贝的欢呼声，她知道，大家最期待的事情发生了。UFC的明星解说布伦丹同样认为，这是他2017年出道以来感受到的最高分贝的现场声音。

而这样狂热的氛围并未因为比赛结束而消退，散场时，有观众高呼“宋亚东，牛逼”，呼声立刻引发了共鸣，十几个人、几十人、上百人……渐渐地，东方体育中心外的人流宛如行军般边走边高喊口号，“宋亚东”这三个字这一刻不只是一个名字，更像是中国粉丝心中的一种图腾。

我每打一拳都是为你们而打

宋亚东因为忙于赛后的采访等事宜并没有目睹这震撼的一幕，但他事后在个人社交账号上发了一条视频，内容是许许多多在家里观赛的中国观众为之疯狂的画面，视频中，宋亚东颇为动容，“我每拿起手机的时候，看到所有人支持我，为我呐喊，为我欢呼，我真的看不完，每天我就睡几个小时……我会带着你们这份沉甸甸的爱，一直勇往直前，直到拿到冠军为止。”

宋亚东坦言，“我每打一拳都是为你们而打，也为我自己而打。”这不禁也让人想到了赛前公开训练时他对粉丝们说的一句话，他告诉所有粉丝，“大家都觉得乌马尔是鹰队的，他背后有小鹰（不败冠军哈比布），但别忘了，我的背后有你们。”

当下面对面聊起与中国粉丝和观众之间的连接，宋亚东内心依然有许多话要说，“我作为一个中国人，是有这种感情在的，这么多年大家一直支持我，我不想让大家失望，很多时候，包括和蜜糖（奥马利）打、和彼得·严打也好，我都想证明给大家看，证明我们可以，证明中国可以有自己的冠军，但那些比赛我都搞砸了……”

如今终于能够以一场如此完美的胜利回馈给国人，宋亚东百感交集，“我心里就是这么想的，我不光为自己打，我也为了你们，能够让大家和我一样开心，我自己觉得是一件挺有成就的事情，我想通过自己的经历告诉大家，我虽然一次次失败，但我一次次战胜自己，战胜对手……大家为什么那么开心，因为寄托了很多精神和情感在我身上，生活当中虽然有很多困难，但是我们一定要坚持下去，我们是有共鸣的，可能生活中大家有距离，但内心是一样的。”

一切都在预判中，包括赛场上第一次闻到血的味道

一场酣畅淋漓的胜利，但回过头去看，赛前乌马尔被很多圈内人、西方媒体和粉丝认为是一道横亘在宋亚东面前无法逾越的大山，除了个人20胜1负的骄人战绩（唯一一次失利是2025年判定输给时任冠军梅拉布），他背后的团队也让人望而生畏，职业生涯29战全胜的传奇冠军哈比布，29胜1负的马哈切夫、还有22战全胜即将进入UFC的乌斯曼……鹰队总共100场比赛只输了2场。

赛前宋亚东倒是显得颇为自信，一度放话，“我就很克乌马尔”，如今面对面询问徐亚东是否真的那么有底气，他给出了一个最诚实的回答。

“其实以前也不是，但最近这两场大家也看到我很自信，主要是因为我遇到了一位心理辅导老师，赛前一直通过一些心理上的强化训练，让我逐渐改变了对比赛和人生的看法……”

按照宋亚东的话说，心理辅导老师丹尼教会他一个方法：每天花15分钟提前去预想在比赛周可能遇到的问题。“他让我想象在赛场上、在更衣室里、在采访中，在第一次见到乌马尔的时候、在第一次走进笼子里的时候，在第一次闻到血的味道的时候，还有打中对手的时候，这些会是一个怎样的感觉，然后自己该如何应对。”

这些比赛中可能出现的细节在宋亚东的脑海里过了成千上万次，有了这样的一个过程，宋亚东对一切都做到心里有数，他还打了一个生动的比方，“如果你知道身后有个人，三秒钟后会去抱你，你也知道他是谁，那你肯定不会紧张，如果突然有人抱住你，那就不一样了。”

这次比赛中，宋亚东明显更加从容，哪怕他的眉弓一度开口流血……宋亚东自己也能感受到这点，“之前我输是因为我怕输，这次我不再纠结于结果，各方面形成了正向的循环。”相反，乌马尔在他看来就有些不自在了，“这次在我们的主场优势下，我感觉他比较难调整，特别是我越来越放松，更自信，能够更好地展现自己时，他就变得越来越弱。”

运气？如果我打的是一个直拳就KO不了他了

当然，这种心理建设有助于宋亚东以更好的心态去比赛，但站在八角笼里真正打倒对手还需要强大的技术能力，关心比赛的粉丝都知道，这一次宋亚东除了菲波领衔的阿尔法男团外，还特意聘请了一位拳击教练——鲁迪·赫尔南德斯。

鲁迪培养了多位拳击世界冠军，目前P4P排名第7的日本拳王中谷润人就是他的爱徒。这次比赛，回合间歇，菲波指导完宋亚东后，询问鲁迪，“教练，你还有什么要说的。”鲁迪只说了一句话，“你打完两个前手，紧跟着一个后手就一定能打中他。”结果第二回合1分48秒，宋亚东在场上复刻了鲁迪的授意，前手试探后，一记后手勾拳打在了乌马尔的脖子上，完成终结。

KO来得极为突然，在许多圈内人为宋亚东叫好的同时，也听到了个别不同的声音，前冠军塞胡多认为宋亚东是撞了大运，碰巧蒙中了这一拳。眼下面对这个质疑，宋亚东也不含糊，“有人认为是运气，我自己很清楚，（这些技术运用）都是赛前规划好的，这是我们专注去练的、是我们计划中的东西，如果当时我打的是一个直拳，而不是一记勾拳呢？”

除了回合间的授意外，赛前鲁迪就不止一次和宋亚东说，“这次比赛你会获得一个KO。”终结需要时机和运气，更需要备战中针对性的千锤百炼，面对乌马尔这个喜欢下潜抱摔的对手，鲁迪反复强调后手勾拳的重要性，宋亚东也透露，自从聘请了鲁迪后，自己的拳击风格有了质变。

“我以前老是想通过和对手换拳获得KO，希望靠大量组合拳把对手终结掉，这会让我的体能处于一个逐渐下降的状态，如果当时场上形势又没有向着我要的方向发展，我就会着急了，进一步影响发挥……鲁迪追求极简和效率，不需要你去拼拳换拳，不需要你去承受伤害，通过合适的时机一击致命，这是我喜欢的。” 

“还有谁”，赛前就想好了的三个字

不仅仅是鲁迪教练，这次备战宋亚东还专程飞赴格鲁吉亚加强摔跤技术，万事俱备后，一场赛前被认为是最艰难的大战显得举重若轻。交流中，宋亚东透露自己第一回合就已经对胜利胸有成竹。

“当时他抱摔我，这种情况我演练过许多次，我也知道自己不可能一场比赛都不被摔倒，但是他在地面没有对我产生大的威胁，我靠着自己的技术，轻轻松松的就起来了，站起来我看看他，他在那大喘气。”

宋亚东回忆，这一幕给了自己更大的自信，“堂堂鹰队（的明星选手）让我随便两下就起来了，我觉得自己要不在第二回合要不就是第三回合，就能终结他，我对自己的拳、对自己的防摔和起身技术都有自信，那我为什么不能把他终结掉呢？”

也就是在第一回合结束后的间隙，站在笼子里宋亚东露出了让许多人始料未及的微笑，他一脸轻松，甚至告诉自己的边角，“他都快不行了。”

这一战，宋亚东留下了太多的名场面，但要说最炸裂的表达还是赛后采访中喊出的三个字，当时他在八角笼里拿着话筒高喊“还有谁”，一时间将场馆里的氛围推向了最高潮。

或许你会觉得这是宋亚东情难自已的喊话，眼下他透露，“其实是之前就想好的。”宋亚东解释，“赛前想过如果赢了说些什么，我不想长篇大论说自己有多强，我觉得这三个字完全符合我的性格，你们不都觉得他是无冕之王吗？你们不都觉得他是未来的冠军、隐藏的最大Boss吗？现在怎么样？我把他KO了，躺地上了……”

这次比赛前，除了中国媒体和粉丝，很少有人站在宋亚东这边，宋亚东不信邪，他坦言：“我觉得只有这三个字最能代表我的心情，他们不看好我，我想说，谁来了，我都可以把他打倒，除了这三个字，其他采访里说的话我倒真的都没准备，赛前其实没有精力去想更多了。”

看好彼得·严，希望梅拉布赢

击败乌马尔堪称宋亚东职业生涯乃至中国男子MMA史上最重大的胜利，他一下子进入了冠军挑战者的备选名单里，赛后UFC官方邀请宋亚东出席10月份在阿布扎比举行的UFC333，届时彼得·严和梅拉布将进行三番战也是该级别的冠军战，宋亚东被认为很有可能受邀上台向比赛的胜者下战书。

冠军，这是宋亚东梦寐以求的目标，击败乌马尔后，他就冲着全场观众高喊“我会成为中国第一男子世界冠军”，但难能可贵的是，回到场下宋亚东依然保持着一颗平常心。

“想拿冠军，但时间上我并不着急，我还是专注把自己的心态调整好，你可以下一次不让我打冠军，也可以下下次不让我打冠军，但我自己准备好了，你来一个我打败一个，就多赢几场比赛呗。”

宋亚东说得有些轻松，但也折射了他内心的坚韧，不管前面的路怎么难走，他为冲击冠军做好了充分准备。展望彼得·严和梅拉布这场大战，宋亚东也有自己的小心思，“他们打二番战的时候，我在现场看了，我觉得三番战彼得·严会有一些优势，但从我个人角度，我更希望梅拉布能赢，我和严打过了，和梅拉布没有打过，UFC觉得梅拉布赢了很多人，如果我们俩打，一定是一件很完美的事情，也90%会安排这场比赛，再一个，梅拉布的比赛频率很高，如果他赢了，我们可能很快就能打上，而彼得·严老是手术、休赛什么的。”

为什么选《云宫迅音》？我和猴哥一样经历磨难去求取真经

说到宋亚东，就不能不提到《云宫迅音》这个出场曲，早在2017年宋亚东在上海进行UFC首秀时，选用的就是这个86版《西游记》的片头曲，此番上海站《云宫迅音》再一次响起。

“说实话，当年也是阴差阳错，官方问我要用什么曲子出场，我喜欢看《西游记》，特别喜欢孙悟空，他出来的时候，丢丢丢（拟声词），我想就用这个吧……现在想起来，我和孙悟空一样，他是从石头里一下子蹦出来的，我的第一场也是这种感觉。”

宋亚东回忆起来挺感慨，当初他以替补身份（临时有选手受伤）参加了在上海举行的中国内地第一场UFC，一下子惊艳全场，他的八角笼之旅就此开启，一晃快10年过去了，这中间他也无数次想过，什么时候，在祖国同胞的面前再次用这首曲子，他渴望一场大圣归来。

“当时大家印象很深刻，觉得曲子很符合我的调性，在我看来，这对我来说就是一个完美的出场音乐，这次又是在上海，又是终结，又震惊到大家，唯一不同的是，这一次大家的呐喊声是上次的好几倍。”

过去是19岁初出茅庐、天不怕地不怕的愣头青，现在是扛起中国MMA大旗的标志性人物，一首《云宫迅音》横贯近10年光阴，将宋亚东的八角笼生涯完美地串联在一起，问他自己这两次随着《云宫迅音》音乐出场，心境有什么不同时，他的答案超越了很多人的预判。

“那个时候无惧无畏，本来我啥也没有，打UFC赢不赢都是收获，都是奖励，那个时候上场前就是兴奋。现在上场还是兴奋，我觉得能够进到今天，每一步也都是奖励，这中间有起伏，但正是这些经历，让我成为了更好的自己。这是一条必经之路。”

在宋亚东的描述中，自己就像孙悟空一样，要经历九九八十一难，才能求取真经，而八角笼里的真经就是最终的冠军金腰带，“我这个人吧，认准一个事情就一路走到黑（笑），已经走了那么远，已经取得了那么多，别人可以拿到冠军腰带，为什么我不可以呢，我就相信自己可以做到，相信可以为我的祖国拿到这个荣誉。”

结语

东方体育中心距离梅赛德斯-奔驰中心只有4公里多一点，两个场馆跨越9年见证了宋亚东的一路前行，这一次宋亚东下榻的酒店透过窗户就能看到梅奔，他休息时偶尔也会冲着那个方向远望。

“快10年了，看着梅奔，感觉就像昨天发生的事情一样，2017年我没有想过自己有今天，突然就进来了（进入UFC），然后一直走，一下子走到了现在，时间过得太快了。”

爽朗的宋亚东很少给人这样的观感，而一路走来，这期间吃了多少苦也只有宋亚东自己最清楚。为了寻求更高水平的训练条件，20岁孤身前往美国，不会英语，不懂当地的文化，什么都是一摸黑，只能咬牙坚持。

而回过头来，包括苏木、王聪以及没有打入UFC李凯文、吕凯等等，后来几乎每一个去美国训练的中国选手都会得到宋亚东的帮助，联系训练团队，在家里暂住、搭伙……值得一提的是，在他们到美国前，这些选手和宋亚东其实都不熟。

宋亚东是个热心肠没错，但内心里他更像是去面对一个曾经的自己，“我感觉帮他们也是在帮我自己，如果当年有这样一个人在，我可能会轻松很多……很多东西我来这里后，已经知道该怎么做了，我希望能够尽我一份力量帮他们更好专注于训练，因为他们和我怀揣着同样的梦想。”

宋亚东一定会感谢当年那个无所畏惧的大男孩，感谢他迈出的那一步，如今脚下的这条路还在继续，风头无两的宋亚东依然告诫自己，要珍惜每一刻，只争朝夕，“人生最重要的是不能让自己后悔，不然到老了，就全是遗憾。”这种遗憾或许与最终是否拿到冠军并无太多关系，在八角笼中，那个燃尽所有、一往无前的宋亚东才是他自己最想看到的。